我承認將這本書列入我的閱讀清單，是因為封面上有班尼迪克．康柏拜區(Benedict Cumberbatch)的照片🤣。因為他已經買下版權，要將這部小說改編成電影啦。
故事描述主角湯姆是一個具有罕見體質的人，這個體質的症狀是「不會生病」以及「老化的速度非常慢」，可以活到數百歲。他出生在16世紀，當時的歐洲，有嚴重的宗教迫害，因為擔心被視為惡魔、異類，被抓去做實驗，因此只能不斷離開心愛的親人、更換生活的地方，免得被發現以及連累別人。隨著母親及愛人逐漸離世，主角感到了無生趣，但為了找到遺傳其體質的女兒，他加入由一群同類人組成的信天翁協會(相較於世人如蜉蝣一般短暫的生命，他們自認為是長壽的信天翁)，配合協會頭頭亨德里希交付的任務，找到更多同類，並且採取必要措施(例如殺人)避免消息被洩漏出去。
湯姆能不能找到他女兒？亨德里希成立協會的真實目的的為何？這些故事劇情的發展，我覺得不是重點。一個不老不死的人，會有怎樣人生體悟，才是讓我覺得有意思的地方。
頭號守則—不要愛上任何人
亨德里希交代湯姆，信天翁們最重要的守則就是—「不要愛上任何人」
「你可以愛美食、音樂、香檳和十月少有的晴朗午後。你可以愛上瀑布的美景和舊書的氣味，但對人的愛是碰不得的。你聽見了嗎？不要跟人建立連結，也盡量不要對你遇見的人產生感覺。不然的話，你會慢慢發瘋……」
在信天翁協會裡的規矩，一個人只能在一個地點停留八年，之後就必須離開，更換生活地點跟身分，避免被認出完全沒有變老。如果跟人建立連結或關係，便會無法割捨。如果你愛上了一個人或成家，就必須面對秘密的洩漏，以及最終你的伴侶或你的子女都先你而去，而這並非任何人都可以承受的。所以不要愛上任何人，才能保障自己以及協會其他人的安全。但是在這樣的狀況下，信天翁們就必須如同演員一樣，一直不斷改變身分，一直不斷假裝是另外一個人。到了最後，人會開始不知道自己到底是誰？要如何扮演自己的角色？如以下湯姆的感嘆：
或許每個人都在假裝些什麼。或許每個老師和學生都在假裝些什麼。或許莎士比亞是對的。或許整個世界就是一座舞台。或許一旦停止演戲，整個世界都會崩塌。擁有快樂的關鍵並非在於做自己，因為根本沒人知道那是什麼意思。每個人都有很多個自我。沒錯，擁有快樂的關鍵在於找到最適合自己的謊言。
快樂的關鍵—找到最適合的自己的角色演下去
其實就算不用一直改名換姓，一般人也可以感受到這種多重角色給生活帶來的壓力。我們每個人都在生活中扮演某人的孩子、某人的朋友、某公司的員工、某國家的國民….「自己」是帶著許多標籤的，而這些標籤有些還彼此衝突。所謂「做自己」到底是要忠於哪一個自己呢？什麼時候我是真實的自己，什麼時候又是在偽裝呢？所以湯姆才會認為，沒有真正的做自己，只要找到最適合的自己的角色演下去就好。反正每個人都在演戲，萬一大家不演了，不照這個劇本走，世界反而會崩塌。
透過長生不老的思想實驗，來探討生命的意義
在看這本書之前，我原本以為可以活很久、而且一直都保持年輕，那生活一定會非常多采多姿、精彩刺激。因為長生不老表示可以累積相當的生活經驗及財富，有本錢去體驗各種不同的人生角色。但是主角湯姆數百年來所從事的職業跟生活都非常平淡，書中更多是描寫湯姆在不同時代中生活的心境。活得太久，對這個世界會有什麼感受？
因此在我看起來，這本書就像是透過長生不老的一個思想實驗，來探討生命的意義。因為生命有限，所以我們珍惜它、歌頌它。但如果它沒有盡頭，是否還是一樣的珍貴？
我發現，人類的壽命並無法超過百年，是因為他們根本沒有準備好。我是指心理層面而言。你會消耗殆盡。沒有足夠的自我支持你繼續走下去。你的心靈會讓你無聊至極，因為人生不斷重複。經過一段時間之後，沒有一個微笑或手勢是你沒看過的。任何世界秩序的改變都在仿效其他世界秩序的改變，新聞也不再有創意。「新聞」這個詞本身就成了一個笑話。全部都只是循環，一個緩慢墜落的循環。而你對人類的容忍度——一種不斷不斷不斷不斷重複同樣錯誤的生物——開始消失。這感覺就像卡在同一首歌，你曾經很喜歡它的副歌，但現在卻只想把自己的耳朵扯掉。
依照佛教的說法，其實每個有情眾生都是在六道中不斷輪迴。只是因為我們沒有上輩子的記憶，所以不會有像湯姆一樣不斷重複、心靈消耗殆盡、無聊至極的感受。如果我們都保有前世的記憶，應該會想逃出這個恐怖的輪迴。我想到在做早課的時候，每次念到「志心懺悔，弟子眾等，與一切眾生，從無始以來，迷失真心，流轉生死，六根罪障，無量無邊。」都有一種想哭的感覺。這種無盡的生死，猶如牢籠一般。但或許我們也不用把時間拉到生生世世這麼長，很多人在數十年的生命中，其實也在不斷重複相同的生活軌跡，困在日復一日的瑣事中，世界上好像沒有什麼新鮮事。所以湯姆的感觸，我們這些短命的「蜉蝣」對這些感受也不陌生。
當然書中也有提到他跟莎士比亞、費茲傑羅、庫克船長活在同一個年代、同一現場所發生的歷史事件，或是對比起數百年前同一街道跟現況的差異。但對於歐洲歷史不熟悉的我，讀起來總覺得隔了一層。心裡想著，如果故事的男主角的換成歐邁那個狂放不羈衝浪手，或像亨德里希那樣野心勃勃、花言巧語又殺人不眨眼的大頭目，故事的情節或許會更精彩。
的確，湯姆也感受到數百年來世界的劇變，但是這樣的變化，給他帶來的感覺不是新奇有趣，而是失序。
但是，一種失衡的感覺逐漸浮現。時間似乎脫了節。太多放縱，太多刺激，太多改變；太多快樂和苦難同時並存；太多財富和貧困比鄰而居。世界越變越快、越來越大聲，社會系統變得跟爵士樂譜一樣混亂和零碎。因此某些地方開始渴望起簡單，渴望秩序，渴望代罪羊，渴望帶頭霸凌的男孩，渴望國家成為一種信仰或邪教團體。有時候就是會發生這種事。
湯姆從歐洲文藝復興、地理大發現、宗教改革的年代，一直活到現在科技革新、全球互聯、資訊爆炸的時代，所以有如上的感觸，無可厚非，因為那是經過幾百年的人類發展的落差。但即便我不過活了幾十年，也常會有相同的感受。世界整體的變化在最近這短短數十年間突飛猛進，這種變化不是倍數增長，而是指數增長、還加上複利效應。不用真的活上數百年，就可以讓我覺得自己像是活在上個世紀的人。
我是來過好日子的，不是來長命百歲的
最後分享我在這本書裡最喜歡的一句話
她的腎臟有點問題，也中風過一次，所以她不該再碰酒的，但她老說自己是來過好日子的，不是來長命百歲的。
很多人喜歡把享受留在以後，當作一個目標，來麻痺自己當下無趣的生活。但是如果像湯姆一樣，以後一直都在以後，而且無限延長呢？書中傳達出的種種人生體悟，我覺得不需要透過像湯姆一樣不老不死的經歷，我們也能領會到。或許體認到自己無法長命百歲的我們，才能真正過上好日子吧！
作者： 麥特．海格(Matt Haig)
譯者： 黃亦安
出版社：寂寞
出版日期：2018/03/08
探索更多來自 無人問津俱樂部 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。