因為在社群媒體上看到別人的分享，我又興起了重讀《模仿犯》的念頭。宮部美幸的作品，我大概讀了十幾、二十本，但《模仿犯》始終是我心中的第一名。這應該是我第三次閱讀。幸好記憶力不算太好，許多細節早已模糊，因此重新翻開時，依然充滿新鮮感。
第一次看：被罪犯的戲劇性所吸引
第一次閱讀時，最令我震撼的是犯人的心態。
就像小說中的媒體與社會大眾一樣，我也被罪犯層出不窮、近乎表演般的犯罪手法吸引，好奇他下一步還會推出什麼樣的角色、安排什麼樣的戲碼。那種既恐怖又忍不住想繼續看下去的感覺，成了我對《模仿犯》最深刻的第一印象。
「罪犯同學三人組」之間的關係
第二次閱讀，我開始更在意「罪犯同學三人組」彼此之間的關係。
擁有高智商、俊美外表與迷人笑容，卻極度自戀、具有反社會人格的網川浩一（和平）；外表同樣出眾，內心卻充滿自卑、狂暴與扭曲的栗橋浩美；以及外表木訥、笨拙，內心卻極其善良溫柔的高井和明。
和明把最純粹的友情與救贖留給浩美；浩美則將所有靈魂般的崇拜奉獻給網川，同時把自卑與支配欲發洩在和明身上；而網川始終站在最高處，冷酷地榨乾這兩位小學同學的人生。
回頭想想，在每個人的成長過程中，好像都曾遇過類似的人物與關係。雖然不至於像小說中如此極端，但崇拜、嫉妒、支配、操縱，也包括溫情、支持與善意，都真實存在於校園生活裡。長大之後彼此漸行漸遠，與老同學重逢時那份既熟悉又陌生的感覺，也讓我格外有共鳴。
「倖存者內疚」與「不再被動接受」
這一次重讀，距離上一次已經多年。或許是生活歷練更多，也受過更多傷，我最能共鳴的，反而變成兩位受害者家屬——有馬義男與塚田真一。
有馬義男的孫女被誘騙、綁架、虐殺；塚田真一則是全家遭強盜殺害後唯一的倖存者。同樣承受巨大創傷的兩人，卻映照出截然不同的心境。
真一深陷「倖存者內疚」之中，把家人的死全都歸咎於自己，認為是因為自己曾透露家中經濟狀況，才引來歹徒。他不斷以自責折磨自己，也因此成為兇手女兒樋口惠發洩痛苦的對象。她看著真一越痛苦，彷彿自己就能獲得一些救贖。真一就像一個長期生病的人，因為害怕受傷而選擇逃避，結果只是一次又一次任人毆打，始終無法真正痊癒。
相較之下，有馬義男則展現出另一種強悍。
這位數十年如一日守著豆腐店的老人，很清楚孫女回不來了，女兒也不會恢復原狀，自己甚至失去了店面、成了孤身一人。他明白，努力未必能改變結果，但他拒絕只是坐著承受命運。
即使四處調查、到處問話可能毫無結果，他仍選擇行動。因為他相信，自己一家人從未主動傷害過任何人，不該默默接受如此殘酷的命運。到達結果之前的過程，本身就有意義。他不要再被動接受這一切。
在黑暗中，點亮彼此
兩位受害者家屬因緣際會相遇，成了彼此最重要的同行者。
有馬斬釘截鐵地告訴真一：「你們家發生的事，不是因為你的錯。」他更教導真一如何捍衛自己的靈魂，勇敢對樋口惠說：「如何平衡自己內心的傷痕跟罪惡感，我自己會想辦法，不需要聽妳的命令。」有馬溫柔而堅定的陪伴，讓一直獨自承受痛苦的真一，終於有了一個可以脆弱的避風港。
而在幫助真一的同時，有馬也更加確信自己的信念——不要再被動接受命運，而是選擇與不幸對抗。兩個同樣走過地獄的人，在黑暗中點亮彼此，也給了對方繼續活下去的勇氣。
惡如何吞噬善，也如何讓靈魂獲得救贖
宮部美幸透過三位同學的關係，描寫了「惡如何吞噬善」的殘酷；又透過有馬義男與塚田真一，寫出了人在苦難深淵中，仍能找到對抗殘酷現實的力量，讓靈魂獲得救贖。除此之外，《模仿犯》也探討了媒體生態、群眾心理、女性處境等議題，視角豐富、層次深刻。
這部作品出版至今已超過二十年，我卻覺得它沒有過時。每一次重讀，都像是在讀一本不同的小說；或許真正改變的，不是作品，而是閱讀它的自己。