山本文緒離開了，但她寫的人性沒有過時
最近看到《藍，或另一種藍》將翻拍成電視劇《雖然不能同時擁有一切》，便把小說重新拿出來讀。讀著讀著，又想到山本文緒已經離開好幾年了，心裡還是有些悵然。世間的 OL，少了一位真正懂她們心聲的代言人。
如果當初選了另一條路
故事的女主角佐佐木倉子，在耿直踏實的廚師河見，與優秀多金的精英佐佐木之間，陷入婚姻的抉擇。最後她嫁給了佐佐木，卻發現丈夫有一位已婚的戀人，兩人始終沒有斷了往來，而自己更像是一個方便的工具。於是她開始忍不住想，如果當初嫁給河見，現在是不是會比較幸福？
某一天，她真的遇見了一個和自己長得一模一樣的女人──河見倉子，那正是當年選擇嫁給河見的另一個自己。於是，她提出了一個大膽的提議：交換彼此的人生，生活一段時間。
現在回頭看，這種「平行人生」的設定，也許沒有今天穿越、重生、穿書那些作品來得天馬行空。但別忘了，這本小說寫於三十多年前，山本文緒當時的構想，其實相當前衛。劇情或許會過時，但她想探討的人性，始終沒有過時。
每個人都有一個「如果當初」
有了過度的自由，就會希望心靈有個歸宿；
被愛得太過，又會覺得那是一種束縛。
難道這是在強求不屬於自己的東西嗎？
如果當初做了不同的選擇，人生真的會更幸福嗎？
這是倉子的心聲，但我想，每個人或多或少都曾有過同樣的糾結。不只是戀愛、婚姻，人生裡許多選擇都是如此。
大學畢業後，是繼續念碩士，還是先去工作？念完碩士，是出國攻讀博士，還是留在國內發展？工作要選擇規模完善的大企業，當一顆穩定的小螺絲釘；還是去充滿未知的新創公司，大展身手？
每一次選擇，都意味著放棄另一種人生。而我們往往在做出決定之後，開始想像那條沒有走過的路。
不管怎麼選，都還是會反覆
小說最後，一個倉子偏離了原本的人生軌道，走向另一條路；另一個倉子，依然困在原來的生活裡，反覆想著：「如果當初……」但我相信，這樣的心理反覆，無論當初做了哪一個選擇，都還是會發生。因為我們真正放不下的，往往不是那個選擇，而是對另一種人生的想像。
人生就在痛苦與無聊之間擺盪
讀到這裡，我想到叔本華說過的一句話：
人生就像鐘擺，在痛苦與無聊之間來回擺盪。
（Life swings like a pendulum backward and forward between pain and boredom.）
人生，不是無聊，就是痛苦。
當慾望得不到滿足時，就是痛苦。不論是更多的金錢、更高的權力，或是渴望得到某種救贖、認同與回報，只要想要卻得不到，內心便充滿匱乏與焦慮。
但當慾望得到滿足後，又會落入另一端──無聊。
人最奇特的地方就在於，當終於得到朝思暮想的東西，新鮮感很快便會消退，接著席捲而來的是巨大的空虛與無聊。於是，人總是在這兩端之間來回擺盪：為了擺脫無聊，又開始追逐新的目標；而新的目標，又帶來新的痛苦。這大概就是人這種生物的原廠設定吧。
山本文緒最厲害的地方
山本文緒小說中描寫的現代女性，總能精準戳中你的心。每個人都能在她筆下找到自己的身影，而且還不只一個。那些說不清、道不明的矛盾、委屈、懊悔、尷尬、爽快，還有許多幽微難言的情緒，她總能替你說出來。
有人能把你心裡一直無法形容的感受寫成文字，真好。