《寂寞終站》— 淡淡的溫馨與哀傷

by hedgehog
1 views

這本 《寂寞終站》在網路上受到許多讀者推薦,作者班尼迪克.威爾斯(Benedict Wells)是德國新一代的暢銷作家,並憑此書獲得歐盟文學獎,讓人一開始就對作品充滿期待。

故事背景:失落與缺口的人生

故事描述主角竺爾,在少年時期遭遇父母因車禍雙亡,留下與父親之間尚未化解的心結。之後他與兄姊被送往寄宿學校,彼此之間的距離也逐漸拉開。

這段情感的空缺,在寄宿學校認識的女孩阿爾娃身上得到某種程度的填補。然而,兩人卻因誤解而疏遠、失去聯繫。直到多年後再次重逢,對方已嫁做人婦,而丈夫竟是她自小仰慕的知名作家。

原本以為故事將在此收束,卻沒想到真正的轉折才正要展開——這部分就留給讀者自行體會。

閱讀感受:不強烈,卻綿長

由於作品融入作者個人經驗,許多讀者在閱讀時產生強烈共鳴,甚至數度落淚或停下來思考。

但對我而言,情緒並沒有那麼劇烈,或許是因為缺乏相似的生命經驗。不過整體閱讀感受是舒服的——一種淡淡的溫馨,以及隱隱流動的哀傷。作者對人物性格、場景氛圍,以及人際關係張力的描寫,依然相當細膩動人。

想像與現實:逃避也是一種生存

竺爾在寄宿學校時,常常做白日夢、上課不專心。這其實是一種逃避——逃離失去父母、與兄姊疏離、缺乏朋友的痛苦現實,轉而躲進自己構築的內在世界。

他會想像另一種人生,甚至想像父母仍然在世,全家一起出遊。那些畫面中的景色、聲音,甚至氣味,雖然來自幻想,卻同樣真實而強烈。

我當然知道這些幻想很幼稚。但我相信在這宇宙中一定有個地方,從那個地方來看,這兩個世界同樣真實。真實的世界跟想像的世界。因為當一切都被遺忘,當時間在億萬年後抹去了一切,再也沒有證據來證明任何事,那麼事實究竟為何也就不重要了。到了那時候,我腦子裡想出來的故事也許就跟世人稱之為現實的東西同樣真實,也同樣不真實。

這段文字特別打動我。在這個科技發達、虛實交錯的時代,不只是個人的想像,書本、電影、遊戲中的世界,某種程度上都具有「真實性」。而所謂的真與假,或許從更長遠的時間尺度來看,其實並沒有那麼重要。

只要我們曾經沉浸其中,那個世界,就是真實存在過的。

母親的形象:溫柔而不完美的依靠

我也很喜歡作者筆下對母親的描寫。她並不是完美無缺的人,甚至有些慵懶、會偷抽菸,但她卻是整個家庭的核心,帶來一種難以取代的安定感。

對我們來說,媽媽仍舊是這個家的中心。有她在身邊,哥哥姊姊的爭吵就只是幼稚的鬥嘴,可以一笑置之,而在學校裡遇上的難關就變成很容易克服的小挫折。她在麗茲畫畫時充當模特兒,也由著馬諦展示他用顯微鏡研究的成果。她教我烹飪,甚至向我透露她做的「萬人迷蛋糕」的秘方,那是一種黏黏的巧克力糊,一吃就會上癮。雖然她有點懶(典型的情景是媽媽躺在沙發上,指揮我們從冰箱裡拿東西給她),還會偷偷抽菸,我們還是全都想要和她一樣。

這樣的人物讓人感到非常真實。或許每個人的生命中,都有這樣一個人——不一定特別可靠或能幹,但只要和他在一起,就會覺得一切都沒那麼嚴重。他的缺點,反而讓他更顯得迷人。

重逢的距離:熟悉卻陌生的關係

書中描寫竺爾與阿爾娃多年後重逢的場景,也讓我印象深刻。

從最初的興奮與話語不斷,到最後的沉默與尷尬,那種轉變極為真實,讓我有一種參加同學會的即視感。

我們沉默不已。剛重逢時的興奮此時已然消散,一切都這麼拘謹、這麼勉強。一時之間,我覺得彷彿真正的我們在很遠的地方,我們只派了兩個代表到這間酒吧來,他們沒有權限談論真正重要的事。

即使曾經再親近的人,只要長時間沒有聯繫,彼此之間的距離就會悄然產生。那種「本人不在場,只剩社交角色在應對」的狀態,作者用得非常精準。

未竟的伏筆:留下的疑問

閱讀過程中,我也感到一些略微遺憾的地方。有些看似重要的線索,似乎沒有被完整展開。

例如父親對竺爾說的話:

竺爾,最重要的是要找到一個真正的朋友。真正的朋友永遠都在你身邊,能夠陪你走一輩子。你一定要找到他,這比其他一切都更重要,也比愛情更重要,因為愛情是會消逝的。

這段話的重量不小,但我不太確定它在劇情中的實際影響,或是對主角人生選擇的具體作用。或許是我沒有完全讀懂其中的深意。

主題總結:失去、錯過與自我尋找

整體來說,這本書圍繞著親情、愛情、錯過、寂寞,以及自我探索。

從年少到成長,竺爾失去了很多東西——有些來自命運,有些來自恐懼與憤怒。但這些失去,也構成了他理解世界與自我的方式。

書中有一句話,像是對整個故事的回應:

趕公車分秒必爭,卻浪費了許多年的歲月。因為我沒有去做我想做的事。

或許,真正重要的並不是避免失去,而是學會在當下,好好珍惜仍然擁有的人與事。


《寂寞終站》 Vom Ende der Einsamkeit
作者:班尼迪克.威爾斯(Benedict Wells)
譯者:姬健梅
出版社:寂寞出版股份有限公司
出版日期:2020/05/01


探索更多來自 無人問津俱樂部 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。

You may also like

Leave a Comment