一本從第一篇就讓人停不下來的小說
《餘燼裡的尊嚴》怪好看的。又怪,又好看。
隨著社會高齡化,如何面對老後生活,成了很多人關心的議題。長照險、實支實付醫療險、信託……各種保障老年生活的商品層出不窮,甚至不時引發搶購與停售潮。
如果有一種保險,年輕時繳二十年的保費,七十歲之後生效,每天有廚師到府做飯、有私人健身教練制定運動計畫、有人打掃家裡、還有沐浴師到府服務。有了它,再也不用擔心老年生活,可以一直住在熟悉的家裡,不必搬進老人院,最後也能在自己的家中安詳離世,在那之前都能保有體面與尊嚴。這樣的保險,你會想買嗎?
現在的我,可以替未來的我做決定嗎?
這是本書第一篇〈體面人生──一一○歲保險〉的設定。
故事中的單身女醫師羅倫勝,年輕時拚命工作,生活一團亂,飽受壓力和疲憊折磨,毫無生活品質可言。終於熬到退休,開始享受〈體面人生〉這份保險帶來的福利。她第一次感受到人生真正的幸福,每天過得開開心心,花錢大手大腳,打扮得花枝招展。她甚至覺得,過去的自己真傻,只知道工作,不懂享受生活,直到老了才明白什麼叫幸福。
就在她希望自己能長長久久活下去時,保險公司通知她,這份保險有一項特殊條款:一旦被保險人罹患失智症,為了維護其生存尊嚴,將執行安樂死。而她,已經符合條件。
倫勝每天都過得很快樂,她完全不明白,當初的自己為什麼會簽下這樣的條款。現在的她明明活得很好,為什麼非得去死?
讀到這裡,我腦中冒出一個問題:現在的我,真的能替未來的我做決定嗎?如果未來的我反悔了呢?失智的人或許失去了部分認知能力,但這是否代表他不能為「現在的自己」爭取生存權?如果他依然能感受到活著的幸福,為什麼不能繼續活下去?
就在我覺得這實在說不通時,又想到,我其實也簽過了「預立醫療決定」跟「預立安寧意願書」。當我無法表達意願,且病況符合法律規定的不可逆狀態時,它們就會生效,讓自己可以免受無效醫療折磨,達成尊嚴善終。
這不也是現在的我,在替未來的我做決定嗎?
再往前想,其實我們每一天所做的每個選擇,都在替未來的自己決定人生。種下什麼因,就收什麼果。而這和保險契約的差別,究竟在哪裡?
六個故事,都在描寫人生晦暗的一面
本書收錄六個短篇小說,探討的都是我們不太願意直視的人生課題:失智、自殺、霸凌、貧窮、倖存、失落……。
作者都採用第一人稱敘事,讓主角娓娓道出自己的感受。在第一篇〈體面人生──一一○歲保險〉中,主角有一段自述:
「人生啊,就像兩個點,出生是一個點,死亡是另一個點,當兩個點一對摺,把我的人生夾在中間,我就像處於那些被刪除的時間裡。過去的我是誰,好像不重要了,那些承諾未來的屁話,全是我不知道未來會怎樣的胡說八道。」
這段話幾乎也是整本書的縮影。
在過去與現在之間,在夢境與現實之間
這些故事中的主角,總是在過去與現在、夢境與現實、生存與死亡、記憶與當下之間游移。作者不斷模糊時間與真實的界線,也讓讀者開始懷疑,自己所看見的究竟是不是全貌。
停車場管理員重新面對記憶中的霸凌;往生的女子重新回望自己的一生;被奶奶收養的女孩重新認識自己的身世;災難倖存者重新面對創傷與罪惡感;失意樂手則在鬼魂與親人的故事裡,重新理解生命。
每個故事都像這樣,把角色推回人生某個關鍵時刻,讓他們重新理解自己,也讓讀者重新思考眼前所相信的真相。
又怪,又好看
每一篇故事的人物與設定都很吸引人,而作者非常厲害的是,總是不斷翻轉讀者對真相的理解,讓「我」與「現實」的界線變得模糊。
一篇故事讀完,本來以為答案就要揭曉了,沒想到迎來的不是恍然大悟,而是更多的不確定。腦中一時間理不出頭緒,只好再翻回前面,重新確認自己剛剛到底讀了什麼,而引發更深的思考。
《餘燼裡的尊嚴》就是這樣的一本小說集。
很怪,但真的很好看。
