五十年後的台灣，會是什麼模樣？
你想像過，五十年後的台灣嗎？
《胡言》的故事，發生在未來的一座島嶼。原本由花國政權統治全島，後來南部興起的島黨取得獨立，島嶼從此分裂成兩個國家。分裂之後，兩國各自改革，改地名，也改寫歷史。
島國認為花國只是對岸大國的傀儡政權，意圖消滅花語及意音文字，因此將英語與島語列為官方語言。原本在花國受到打壓的島語，反而成為主流。那些不希望把意音文字視為敵人，希望保存各式不同書寫系統的溫和派人士，卻被貼上「阻礙進度、反國際」的標籤，受到抨擊。
更有意思的是，同一段歷史，在兩國也有完全不同的說法。島國認為威權惡勢力佔領北部，驅逐惡勢力才能恢復島嶼完整；花國則認為南方是偽政權，打敗它、完成統一才是美好的結局。
這樣的設定看似荒謬，卻又極為熟悉。台灣常見的天龍國、苗栗國、花蓮王等網路梗，在《胡言》裡被推得更遠：如果現在不同的政治立場一路走向極端，最後會變成什麼模樣？
看完之後，我不覺得這是一種預言，比較像是一個提醒。同一件事，站的位置不同，就可能得到完全相反的答案。許多看似對立的立場，背後甚至有著相似的邏輯。受害者也可能成為加害者，而「政治正確」的壓力，換了一個方向之後，依然存在。
我們大多數人，都是「預設值」
書裡的主角，有跨性別者、同性戀、聽障者、原住民……談的也不只是政治與族群，而是性別、語言、身分，以及我們如何看待和自己不同的人。
作者把這些敏感議題放進角色的對話裡，慢慢說出自己的觀點。
談到語言，他說，語言沒有優劣高低。一個語言不該被消滅，只因為它是一個語言；就像一個人不該被殺害，只因為他是一個人。
所以，我們何必去比較一種語言是不是比較古雅、比較正統、比較本土、比較政治正確？
書中還寫到，一群名校資優班高中生到原住民部落教英文，嘴上說的是公益、偏鄉服務，自以為是在回饋社會，卻藏不住其中的優越感。這裡面不只是城鄉之間的預設位階，也包括族群與語言的位階。
那些我們習以為常的敘事，在作者犀利的審視下，突然顯得如此諷刺。
因為我們大多數人，都生活在「預設值」裡。
漢人世界觀的預設值、異性戀的預設值、聽人的預設值。當自己就是那個「正常」的多數時，很自然感受不到少數者所面對的不公平。直到身邊出現與預設值不同的人，我們才有機會發現，原來每個人看待世界的方式，可以如此不同。
語言，最後也會離我們而去
我特別有感的是書裡談到語言的部分。
語言不只是溝通工具，它保存歷史、傳遞情感，也承載一個社群的生活方式與集體記憶。它甚至影響我們理解世界的方式。
我們很自然就能意會，故事中的花語是現在所說的國語，島語是台語；「花」就是「華」，「島」與「台」都是以ㄉ(或說是t)為聲母。這些轉換，幾乎不用思考。
小時候家裡有阿公阿嬤，全家吃飯聊天，自然說的是台語。在學校慣用國語的我們這一代，從小跟長輩看歌仔戲、布袋戲，聽得懂台語，卻不一定說得好。自己講起來卡卡的，還曾被爸爸笑說聽起「著著」（發音為 tiâu-tiâu，轉成國音類似「ㄉ一ㄠ ㄉ一ㄠˋ」）。
後來阿公阿嬤走了，哥哥的小孩也出生了。這一代的孩子有了母語課，台語卻已經不是生活中的語言，而成了課堂裡的一門學問。
有一陣子，我甚至刻意觀察爸媽平常到底用台語還是國語交談，才驚訝地發現，他們彼此之間仍然說台語；跟我說話時，卻改成了國語。除非我先用台語，他們才會跟著用台語回答。
我想，隨著父母慢慢老去，我也會漸漸失去可以說台語的對象。那個曾經如此自然存在的語言，也可能就這樣一點一點離我而去。
差異消失，真的是最完美的世界嗎？
書的最後，出現了一個理想的城邦。那裡的人們不再有性別、族群的差異，全人類使用同一種語言。他們認為古人很可憐，因為曾經把人類分成不同種族、階級、教育背景，也因為語言與文化的不同而彼此敵視、傷害、奴役甚至虐殺。
可是，這樣的世界真的是人類最完美的狀態嗎？
我們可以希望人與人之間少一點歧視，多一點尊重；卻不必因此消滅彼此的差異。語言可以不同，性別可以不同，族群可以不同，文化也可以不同。重要的是，當我們發現自己正站在「預設值」的位置時，願不願意去理解，另一個人為什麼會有不同的感受。
也許，台灣迷人的地方，正是這些複雜、矛盾，甚至有些混亂的存在。而我們要做的，不一定是把所有不同的人變得一樣，而是學著欣賞那些不同於自己的、美好的存在。
如果你對語言與殖民的主題有興趣，也可以看看這篇 語言、魔法與殖民：《巴別塔學院》的世界